成高资讯
成高资讯>时事>2016葡京赌侠01一153,杨绛|我们这个家,稍有一点快乐,也会变得非常快乐

2016葡京赌侠01一153,杨绛|我们这个家,稍有一点快乐,也会变得非常快乐

2016葡京赌侠01一153,杨绛|我们这个家,稍有一点快乐,也会变得非常快乐

2016葡京赌侠01一153,风物君

今年五月杨绛去世时,有一句话曾经刷了屏,“我和谁都不争,和谁争我都不屑”。这是杨绛翻译的一首英国诗人兰德的小诗,有人认为这是杨绛内心的独白,也以此衡量她的一生。

年少时与恋人赴英国、法国求学,之后文革、女儿钱媛因患脊椎癌离世、丈夫钱锺书去世……从平凡的学生到翻译界泰斗,杨绛走过的一百零五年,经历了不少波折。

有人说杨绛本来有很多机会可以成为大师。

很多人都是通过钱锺书才认识的杨绛。实际上,杨绛是先成名的那一位,一部《称心如意》让她成为了一名喜剧作家。之后,钱锺书放弃了一部分教职,写《围城》,杨绛就停止了创作。“我急切要看锺书写《围城》,做灶下婢也心甘情愿”。杨绛这么解释。

我想杨绛具有一些更为珍贵的品质,“一种哑光却不喑哑、低调而不哽咽的品质”。她的身上结合了各不相容的三种身份:妻子、情人、朋友。

“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,只求团聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事……无论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润,我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”

在她的眼中,世事人情,远比明月虫鸣更有滋味。

下文里说到,杨绛的书里多次出现“橙皮果酱”这个词的影子,看来杨绛对于此味有很深的感情。甜蜜的果酱,正如杨绛的生活,像是北极星,明亮而平静。

下文来自作者魏水华,微信:qyqy118,已获授权。

看到杨绛先生去世的消息,脑海中第一反应过来的不是小说《洗澡》、不是译作《堂吉诃德》,而是一罐香喷喷、甜蜜蜜的橙皮果酱:所谓旧事如糖,大概就是这种感觉。

与杨绛先生曾有一面之缘,那是十几年前,她来当时还是杭州大学的浙大西溪校区做讲座,讲的是英国散文流派和风格,而我有幸躬逢胜饯,作为文学爱好者旁听了一番。

记得当天先生的情绪很好,讲座间隙,还意犹未尽地说起她的故事:杨绛与钱锺书一起在英国留学那会儿,钱先生喜欢吃红烧肉,杨绛勉为其难做了,但不成功。“后来想起我母亲熬橙皮果酱使用的文火,我觉得,文火虽不如猛火烈,却是更有功力,英国的散文家们就很能掌握这种技巧。”

这故事本意是告诉大家,写作要从细末处见慢功夫,但我对橙皮果酱这四个字的印象,比当天所有的文学掌故和写作知识都深。后来读了些杨绛先生的书,也多次看到“橙皮果酱”这个词的影子,看来先生对此味确实有很深的感情。

无锡酱排骨

杨绛是无锡人,这是个嗜甜食如命的地方,多次到访此地后,我对那里的小笼包印象最深刻:个头比杭州小笼和上海小笼都要大点,皮薄馅儿足,最大的特色是,馅子里加糖,不管是虾肉馅的、还是蟹粉馅的,都加很多很多很多糖。吃不惯的,觉得甜腻无法入口,爱吃的,又嗜其如命。除此之外,无锡出名的酱排骨、凤尾鱼,无不是甜丝丝、咸眯咪、浓油赤酱、香醇入味的吃食。

而杨先生喜爱的橙皮果酱,大概也是其中之一。她说,少女时,钱锺书来杨家做客,准岳父岳母就拿出橙皮果酱招待准女婿。不知当时的杨绛,看看穿着青布大褂、戴着老式眼镜的,儒雅的郎君,吃自己亲手做的橙皮果酱,会有怎样一番甜在心头的爱意。

大学里结交的无锡好友,曾亲手教过我当地的手工橙皮果酱制法,不算难,但费工费时、步骤繁多:

橙子皮和橙子肉分开。橙皮刮掉白瓤后,切丝盐腌;橙肉则大量砂糖,用文火慢炖三四小时以上。炖到果胶渗出,再把渣滤去,加橙皮继续用小火炖三四小时。

这样几乎折腾一个通宵才能做出来的果酱,凝起来可以挂在勺子上,入口带着橙子天然的酸甜和一点点的苦味,和鲜橙与橙子蜜饯相比,更有一番风味。而且可以储存很久,在吃不到橙子的春夏之际,无疑是慰籍口腹之欲的好东西。

至于吃法,杨绛招待钱锺书时代,最流行的是泡水,或者白口食。但放到今天,或许会嫌甜腻。学洋人们用它来抹切片法棍不错,比黄油、草莓酱好了不知几倍。

但我认为,最理想的吃法应该是冰镇的小黄瓜擦丝、加一勺橙皮果酱拌着吃。江南初夏湿热,有这一味,可解无穷烦恼。而且相比糖醋黄瓜和甜酱黄瓜,用橙子酱拌的更不容易出汁,这顿吃不完了留下顿,依然好味。

据说钱锺书和杨绛婚后爱猫,钱老听说自家小猫和邻居林徽因家的猫打闹,还持扫帚帮架。不知道他们在屋里做香喷喷的橙子果酱吃的时候,有没有喂闻香而来的小猫吃一口呢?

以下是杨绛的一些家庭小事:

做早餐

三十多年后,一九七二年的早春,我们从干校回北京不久,北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了。早起,锺书照常端上早饭,还赺了他爱吃的猪油年糕,满面得色。我称赞他能赺年糕,他也不说什么,装做若无其事的样儿。我吃着吃着,忽然诧异说:“谁给你点的火呀?”(因为平时我晚上把煤炉封上,他早上打开火门,炉子就旺了。)

锺书等着我问呢,他得意说:“我会划火柴了!”这是他生平第一次划火柴,为的是做早饭。

不要紧

锺书这段时间只一个人过日子,每次到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。

我说:“不要紧,我会洗。”

“墨水呀!”

“墨水也能洗”

他就放心回去了。然后他又做了坏事了,把台灯砸了。我问明是怎样的灯。我说:“不要紧,我会修。”他又放心回去了。

我说“不要紧”,他真的就放心了。

吃虾

我刚剪得一刀,活虾在我手里抽搐,我急得扔下剪子,扔下虾,逃出厨房,又走回来。 锺书问我怎么了。

我说:“虾,我一剪,痛的抽抽了,以后咱们不吃了吧!”

锺书跟我讲道理,说虾不会像我这样痛,他还是要吃的,以后可由他来剪。

午睡

我们在牛津时,锺书午睡,我临贴,可是一个人写写字困上来,便睡着了。

他醒来见我睡了,就饱醮浓墨,想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了,以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。

回国后他暑假回上海,大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢),他在她肚子上画一个大脸,挨他母亲一顿训斥,他不敢再画。

百玩不厌

每天临睡前锺书都在阿瑗被窝里埋置“地雷”,埋得一层深入一层,把大大小小的各种玩具、镜子、刷子,甚至砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他就得意大乐。

女儿临睡必定小心搜查一遍,把被里的东西一一取出。锺书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝,博取一遭意外的胜利。

这种玩意儿天天玩也没多大意思,可是锺书百玩不厌。

fall in love

我第一次和锺书见面是在1932年3月,他身着青布大褂,戴一副老式眼镜,眉宇间蔚然而深秀。见面时,他的第一句话就是:“我没有订婚。”

而我则紧张的回答:“我也没有男朋友。”

于是便开始鸿雁往来,越写越勤,一天一封,以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love了。

-end-

地道风物是中国国家地理发起的互动平台,通过脚踏实地的风物发现之旅、值得信赖的线上线下原创内容,复兴原乡传统、寻访最佳物产、捕捉匠心民艺,分享最本真的生活方式。

欢迎大家关注公众号“地道风物”,观看更多精彩内容

微信公众号id:didaofengwu

仁风门户网站